齐白石总管我叫小孩儿

　　大约从十五岁到二十五岁，我有幸结识了一些当时知名的艺术家、诗人、学者，如贾羲民、吴镜汀、戴姜福、溥心、溥雪斋、齐 白石等 先生。我向其中的一些人正式拜过师。在他们的教诲下，我日后比较见长的那些知识、技艺才打下根基，得到培养。在我回忆成长过程时，不能不提及他们。

　　说说齐白石 ( 萍翁 ) 先生。我有一个远房的四叔祖，他开棺材铺， 曾给齐先生做过一口上等好寿材，因此和齐先生有些交情。他专喜欢 齐 先生的画，认为凡画 齐 先生那路画的就能赚钱，而我家当时很穷，他就让我向齐先生学画。

　　齐先生有耿直的一面，沦陷时期，国立艺专聘他为教授，他在装聘书的信封上写下 “ 齐白石死了 ” 五个字，原信退回。有一个伪警察想借机索要他一张画，被 齐 先生严词拒绝。

　　齐先生画的艺术成就不用我多说，我跟他也确实学到很多东西，开了不少眼界。比如他善于画虾，没见他亲笔画之前，我不知他那神采飞扬的虾须是怎么画的，及至亲眼所见，才知道他不是转动手，而是转动纸，把纸转向不同的方向，而手总朝着一个方向画，这样更容易掌握手的力量和感觉，这就是窍门，这就是经验。

　　我最喜欢的是他那些充满童趣和乡土气息的作品，但他有些理论比较怪异，至今我都不太理解，比如有人问 “ 画树的要领是什么 ” ，他说 “ 树干、树枝一定都要直，你看大涤子 ( 石涛 ) 的树画得多直 ” ，怎么能 “ 都 ” 直呢？我现在也想不通，再说他自己和石涛画的也未必 “ 都 ” 直，所以有人让我鉴定齐白石和他欣赏的石涛的画时，我常开玩笑说： “ 这是假的，为什么呢？因为树画得不直。 ”

　　齐先生曾自称书优于画，诗优于书。在我看来他的诗确实不错，但长诗不如小诗，他曾把自己的诗稿交给著名学者黎锦熙， 黎 先生为他编了年谱及选集，集中选了若干长诗，我觉得还不如不选。 齐 先生在论诗和作诗时，有时会出现一些错误，如他说金农的诗虽然不好，但词好。我记忆中金农并没有什么好的词作，就问他为什么。他说： “ 他是博学鸿词啊。 ” 其实博学鸿词是清朝科举考试的一种门类，和 “ 诗词 ” 的 “ 词 ” 毫无关系。他有一首写给女学生的诗，其中有一句为 “ 乞余怜汝有私恩 ” ，这有点不伦不类了。我这里虽然挑了他一些毛病，但并不妨碍我对他的尊敬，他也挺喜欢我，总管我叫 “ 小孩儿 ” ，常念叨： “ 那个小孩儿怎么老没来？ ” 就凭这句话，我就应恭恭敬敬地叫他一声老师。